nhà 1

bà nội mắng con trai:

“ba mày chổng giái lên ngủ rồi đi đâu suốt từ 3 giờ tới giờ, chắc đái mẹ ra nhà người ta hết rồi mới chịu về”.

và cứ thế lầm bầm suốt

(bọn cháu đặt cho bà biệt danh “bà già yamasung”)

buổi tối

rồi khuya

chúng tôi thấy ba gục khóc trước bàn thờ mẹ…